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		A Loli, Pepe y María

		
		 

		aldea

		 

		A miña chámase Riotorto (Lugo); allí nacieron mi madre y mi padre, y allí conocí por primera vez la existencia de migrantes, que no eran otros que varios hermanos y hermanas de mi abuelo Manolo y un hermano de mi abuela Josefa. Para mí, la aldea era mucho más grande que su propio territorio: empezaba en Riotorto y llegaba hasta Buenos Aires pasando por Caracas.

		La migración fue una realidad tan presente en mi familia que mi bisabuelo reinvertía los beneficios de vender hoces en el sur de Galicia y el norte de Portugal. En el puerto de Vigo compraba pasajes de la línea que unía la que sería mi ciudad con los puertos más importantes de Sudamérica. Algunos de los lucenses y asturianos que emigraron a aquellas tierras en las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta lo hicieron ayudando a la economía de la casa de O Queitano. Cinco de aquellos pasajes sirvieron para adelgazar la cuenta de gastos del bisabuelo en lugar de engordar la de ingresos. Sus destinatarios fueron Paco, Pepe, Mercedes, Marina y Antonia, cinco de sus nueve hijos. Paco acabó en Caracas, donde vivió más de veinte años, mientras que el resto establecería su residencia en Buenos Aires de forma definitiva. En casa quedaron mi abuelo Manolo, Albino, Aurora y María. Las chicas acabarían migrando a Madrid. El porqué de que de los nueve hermanos solo mi abuelo y el tío Albino se quedaran en casa no tiene más explicación que sus habilidades en la forxa y en la moa.

		El primer recuerdo que tengo de alguno de aquellos familiares que vivían lejos es el de mi tía Mercedes. Cuando nos visitó en 1979, dejó en mí la idea de que era distinta a la familia que vivía en la aldea. Para empezar, hablaba de una forma extraña pero comprensible; pero lo más llamativo era que las cosas que les contaba a mis padres y a mis abuelos no tenían nada que ver con lo que nosotros estábamos acostumbrados a vivir. En aquella época, la tía Mercedes vendía bañadores que ella misma diseñaba, y debía de vender muchos, ya que nos contaba viajes por el Caribe y el sur de Estados Unidos. Hasta ese momento las únicas historias de viajes que se contaban en aquella casa eran las del abuelo viajando por España vestido de soldado o las del abuelo y el bisabuelo viajando en burros cargados de hoces que esperaban vender por León, Zamora o Salamanca.

		Mejor que a la tía Mercedes le fue a la tía Marina. La conocí en 1983. A ella y a su marido José Ángel, otro gallego emigrado. Los tíos eran ricos. Ricos de verdad. Tan ricos que la primera vez que nos vimos me regalaron trescientos dólares. Pero, como yo tenía siete años, lo que me hacía verlos como ricos era lo que me contaban de Buenos Aires. Vivían en una ciudad llena de rascacielos que contaba con varios equipos de fútbol en primera división; una ciudad en la que vivían blancos, negros y marrones; en la que había avenidas de ¡diez carriles! y de la que llegaban tras doce horas en avión. Para mí aquello era ser rico. Si podías vivir en ese mundo del que me hablaban y podías pagarte un vuelo transoceánico, es que eras rico. Y eso que yo había nacido en 1976 en Vigo. Nunca podré imaginar lo ricos que le debieron de parecer a mi padre, Pepe, y a sus amigos Neiro y Gervasio, que nacieron a finales de los años cuarenta en Soutelo de Abaixo, lugar que pertenece a la parroquia de Ferreiravella.

		En enero de 2005 tuve la oportunidad de viajar por primera vez a Buenos Aires. Volví a ver a los tíos que aún vivían y a los primos que no había conocido. Entre los primeros, todavía estaban Marina y José Ángel, los tíos ricos. Comiendo con ellos, la tía Marina quiso recordar cómo empezó todo. Con menos alegría de la que habituaba a transmitir, rememoró cómo su padre la avisó un día de que a la mañana siguiente cogería un coche que la llevaría a Lugo y desde allí viajaría en autobús a Vigo para tomar el barco que la trasladaría a su nueva vida en el Nuevo Mundo:

		—No te imaginas la ilusión que me hizo saber que iba a ir a Lugo. ¡A la ciudad! Tenía tantas ganas de ir que la noche anterior me puse el único vestido decente que tenía; dormí con él y ya no me lo quité hasta que llegamos a Caracas. El resto de la ropa que tenía en la maleta me delataba como lo que era, una chica de aldea.

		

	
		 

		Bestia, La

		 

		Es un tren al que nunca subí, a pesar de haber estado a su lado tras perseguirlo durante meses, y haberme cambiado un poco la vida. A la gente que decide subir le pasa lo mismo, porque quien se sube a La Bestia lo hace para cambiar de vida. Sucede que a buena parte de sus pasajeros, más que cambiársela, se la destroza.

		Hablamos de un tren que no está pensado para las personas. De hecho, ni siquiera es un tren, son muchos. La Bestia son todos los trenes de mercancías que cruzan México de sur a norte. Desde Tapachula (Chiapas) hasta varios puntos próximos a la frontera de México con Estados Unidos: Nogales (Sonora), Tijuana (Baja California), Ciudad Juárez (Chihuahua) o San Fernando (Tamaulipas). De frontera a frontera por un precio variable. Puede costarte una pierna, o las dos, o incluso costarte la vida si te caes del tren. Puede costarte todos los ahorros que lleves encima, el teléfono y hasta la ropa, en caso de que sea asaltado por una banda. Y no sería un precio tan caro, porque hay bandas a las que lo que les gusta es secuestrar a la gente que va en La Bestia. A veces no es una banda de delincuentes la que para el tren; muchas veces lo para la policía, y también para secuestrar a los migrantes. La Bestia siempre se cobra su servicio. Siempre es caro, pero no falta clientela.

		La gente que uno se encuentra a lomos de La Bestia es la clase baja de los migrantes centroamericanos. Subirse a La Bestia significa que te han bajado de la vida y tienes ya poco que perder. Sobre el techo metálico de los vagones cargados de materias primas, las chicas que viajan solas suelen ofrecerse en matrimonio: igual que el que vende pipas en la cola de un partido de fútbol, empiezan por un extremo y van pidiendo matrimonio a los hombres que se van cruzando. Lo habitual es que ninguno se quiera casar, porque a nadie le apetece tener que proteger de los violadores a una chica que acaba de conocer. Esa, y no otra, es la razón por la que las jóvenes se quieren ‘casar’ ahí arriba.

		A los olvidados que no importan pertenecen pandilleros que escapan de una muerte segura, campesinos adolescentes y analfabetos que aprovechan el nacimiento de su primera criatura para buscar El Dorado, mareros que buscan mulas que transporten al norte las drogas de sus jefes, chicas que, hartas de ser tratadas como animales en sus países, prefieren arriesgarse a morir intentándolo que resignarse a vivir como sus madres. También se suben chivatos que trabajan para los cárteles informando desde el tren de la mercancía ilegal que va cruzando México, porque de los migrantes también se puede sacar beneficio… Muchos de ellos lo intentan por segunda o tercera vez; otros repiten un viaje que ya hicieron veinte años antes y que pensaban que nunca volverían a hacer; hasta que llegó Trump con sus nuevas normas para los ilegales. Igual Trump se piensa que los deportados van a dejar a sus familias, sus propiedades y sus trabajos olvidados en Estados Unidos.

		Toda esa gente lo único que quiere es llegar a la frontera estadounidense sin gastar lo poco que tienen. Se juegan la vida para proteger su equipaje porque es lo único que poseen. Cualquier otra opción para llegar a su destino requiere un pago por adelantado y tampoco se les garantiza el éxito ni la seguridad. La Bestia no es una alternativa para los que la eligen como medio de transporte; es, simplemente, la única posibilidad. Me lo resumía José, un guatemalteco de diecisiete años, mientras estábamos sentados sobre raíles esperando al tren: «Este viaje así no es para nosotros, los pobres. Te dicen que es fácil, pero nos lo ponen muy difícil».

		

	
		 

		coyotes

		 

		En un país como México en el que el paso de extranjeros hacia otro Estado es una tradición desde hace medio siglo, la economía de las migraciones ha ido forjando una realidad social que pervive. Su cara más visible, los profesionales que viven exclusivamente de las necesidades de estas personas.

		En este país centroamericano, la fauna ha servido de referencia a la hora de ponerle nombre a las nuevas profesiones surgidas de la posibilidad de ganar dinero atendiendo a las necesidades de los que buscan hallar en el norte las opciones vitales que les niegan sus países. El coyote es la figura socialmente más aceptada de esta economía sumergida que supone el transporte de indocumentados de una frontera a otra. Los primeros coyotes surgen a finales de los años setenta en el sur de México; es el caso de Fernando, un taxista de Tapachula que hace treinta y ocho años vio en los migrantes centroamericanos la manera de mejorar la economía familiar.

		A finales de 1979, Fernando ganaba en una semana cruzando México de frontera a frontera cinco veces más que en todo un mes transportando a sus conciudadanos dentro de los límites de Tapachula o acercándolos a las ciudades más cercanas. Dos años después, trabajaba con otros transportistas del resto del país, y en 1983 había creado una red de tráfico de personas que incluía captadores en El Salvador y Guatemala, funcionarios corruptos a ambos lados de la frontera entre Guatemala y México, policías federales a sueldo, nativos de varios estados mexicanos que cedían sus casas para permitir descansar a los migrantes y compatriotas residentes en Estados Unidos que acercaban a sus clientes desde la frontera de Tijuana hasta las principales ciudades de California. Francisco pasó de manejar un taxi que apenas le daba para subsistir, a dirigir una red internacional que en 2018 cobra entre tres mil y cinco mil dólares por cada migrante al que transporta del sur al norte de México.

		Su trabajo se ha complicado con el paso de los años y sobre todo con el aumento de los beneficios. Los cárteles de la droga no quieren desaprovechar su poder y sus estructuras. Las mafias consideran a los migrantes mercancía provechosa; y a los coyotes, una especie de competencia menor. Las partidas que Francisco destinaba a sobornar policías en los numerosos controles que hay a lo largo de los tres mil kilómetros que separan Chiapas de Sonora o Baja California se han tenido que multiplicar para costear la cuota que le cobra el narco, es decir, el pago de una tasa por cada migrante que quiere trasladar cruzando los territorios que controlan las grandes empresas del crimen mexicano.

		El flujo de migrantes da para que saque tajada quien quiera. La figura del coyote ha derivado en la del pollero. Este está más especializado: su trabajo consiste en cruzar el desierto que da la bienvenida a los Estados Unidos a los migrantes que consiguen cruzar la frontera norte mexicana. El pollero camina hacia su destino y no mira hacia atrás. Los pollitos (guatemaltecos, salvadoreños, hondureños o nicaragüenses) solo deben seguir sus pasos a su mismo ritmo, porque en ello les va la vida. El pollero cobra una parte al empezar el camino, y cuatro o cinco días después cobra el resto a aquellos que consiguieron seguirle y, por tanto, sobrevivir.

		

	
		 

		deportados

		 

		Cada día miles de personas pobres son obligadas por las autoridades de un país rico a realizar el viaje de vuelta a su país de origen. En realidad, solo una parte del viaje. A nadie lo llevan de vuelta hasta la puerta de su casa; con suerte, al aeropuerto de la capital de su país. Y mejor que sea así, porque verse de nuevo en el lugar del que uno escapa es la última derrota de los perdedores. Antes que volver, la muerte. Regresar al punto de partida es la única opción que se descarta al comienzo del viaje hacia un futuro mejor. El migrante la rechaza porque es blandida como amenaza por la familia y la comunidad. Con la esperanza no se juega. Si el progreso es la meta, la muerte es más aceptable que el regreso. Morir solo pasa una vez, pero cuando se ha tomado la decisión de abandonar la miseria, alcanzar el primer mundo se intenta las veces que haga falta. El deportado, en última instancia, ha perdido la confianza en todos; incluso en sí mismo.

		Desde países como España o Estados Unidos se obliga a un amenazado por las maras a volver al infierno; a un homosexual de Níger, a regresar al pueblo donde lo quieren ver muerto, o, a un licenciado en Económicas, a pasar la vergüenza de volver a pastorear las cabras de la familia a la que ha dejado de enviar las remesas que le permitía subsistir. Estos detalles no figuran en los expedientes de los deportados. Tienen más peso en la toma de decisiones del migrante. En el caso de los africanos, les supone el último empujón para subirse a una embarcación cualquiera y jugarse la vida en el Mediterráneo. Para un centroamericano, es el último pensamiento antes de decidirse a cruzar el río Bravo o el desierto de Sonora. Antes que volver, la muerte.

		En las rutas de los migrantes, las historias de gente que lo intenta por segunda, tercera o cuarta vez no son extrañas. Para miles de personas, de hecho, llegar a un país rico o atravesar países robados se ha convertido en una forma de vida. Viajar de forma irregular, ser detenido y deportado, volver a empezar. Así es la vida de un ilegal que, además, es repudiado allá por donde pasa, allá a donde llega; y, si regresa al origen, también lo será allá de donde salió.

		En un albergue de migrantes del sur de México, conocí a Luciano, un nicaragüense que se me presentó como ‘varado’ por la burocracia. Llevaba tres semanas esperando una autorización temporal para poder cruzar México de forma legal. Era la segunda vez que estaba en Ciudad Hidalgo, la pequeña localidad en la que nos conocimos. La primera había sido hacía veintisiete años. Ese era el tiempo que llevaba viviendo en Estados Unidos de forma ilegal pero admitida. La complejidad administrativa de un país federal le permitía pagar sus impuestos y tener carnet de conducir a pesar de no tener la nacionalidad estadounidense. En un pueblo de Texas, Luciano había conseguido montar su vida. Una buena vida. Se había dedicado a la construcción desde que llegó al país, y había ganado un buen dinero. Conocía prácticamente todos los lugares famosos de su país de acogida: Nueva York, California, Las Vegas, Miami… Había vivido como un norteamericano durante veintisiete años. Hasta que llegó Donald Trump a la Casa Blanca y lo convirtió en un sospechoso. Las normas se volvieron mucho más estrictas para gente como Luciano, quien, un sábado por la noche, fue pillado conduciendo borracho cerca de su casa. Una casa a la que ya no volvió. Del coche, a la comisaría; de la comisaría, a un juzgado; del juzgado, a una prisión; después, a un avión, y al aterrizar en Managua, de nuevo a la prisión.

		En su país de origen, Luciano también es sospechoso. Para el Gobierno de Noriega los compatriotas que están siendo deportados por el enemigo yankee son sospechosos de dedicarse al espionaje. Cada deportado que llega al aeropuerto internacional Augusto C. Sandino desde algún punto de Estados Unidos es alojado en una prisión durante no menos de cuarenta y ocho días, por si mantiene alguna relación con la CIA. En veintisiete años a Luciano se le habían pasado por la imaginación las sensaciones que podría sentir si algún día era lo suficientemente legal como para poder volver a su país. Aunque hubiese fabulado veintisiete años más, nunca habría pensado que su regreso a Nicaragua sería como deportado, sospechoso de espionaje y que nuevamente se vería obligado a migrar.

		

	
		 

		estigmas

		 

		Que se vuelvan a su país. Vienen a beneficiarse de nuestro sistema. Que se adapten a nuestras costumbres y aprendan nuestro idioma. Son violadores. Traen droga. Son violentos. Que se vuelvan a su país.

		Ni siquiera hace falta haber nacido en un país distinto a los que profieren tantas insensateces. Donald Trump se lo dice a rivales políticos nacidos en su mismo país: a mujeres demócratas que, al igual que él, nacieron en Estados Unidos porque algún antepasado decidió emigrar allí. A diferencia de Trump, no son blancas, e incluso una de ellas es musulmana. No solo es el origen, es la raza. El recuerdo de un origen familiar lejano se acaba yendo, pero la raza permanece. La raza es un estigma a ojos de la ignorancia.

		Limpia Badalona. En la cola de una discoteca de Berlín, si eres español de visita con ganas de entrar a bailar y te acompaña otro compatriota afincado en la capital alemana, lo primero que te recomendará si quieres conseguir el objetivo es: «No hables, déjame a mí». Si eres demasiado español (1,74 m y rasgos mediterráneos), hay colas en las que ni se te deja estar. En otras te preguntarán «cuánto borracho estás» e incluso te encontrarás a españoles emigrados que te impidan acceder a los bares en los que trabajan «porque tenemos la fama de que solo pedimos una cerveza y nos dedicamos a ligar». Limpia Berlín. Son los estigmas de haber nacido en un país del que salieron miles de jóvenes, algunos de los cuales fueron a la capital alemana a pasárselo bien con cuatro duros y menos modales. Para no pocos berlineses, todos los españoles que ven por allí son como esos compatriotas molestos. Igual que para un racista de Madrid, el negro con el que comparte vagón en el metro es como el peor de su raza.

		De los estigmas y los prejuicios viven la xenofobia, el racismo y las políticas que se pueden aplicar gracias a que el discurso diferenciador funciona. Los mismos estigmas que tendrán que aguantar los hijos, nietos y bisnietos de aquellos que decidieron darles mejores opciones de vida. A un musulmán se le pedirá constantemente su opinión sobre la yihad aunque sean de Albacete él y su madre. A mi compañera de TVE Lucía Mbomio siempre habrá alguien que la acuse de haberle robado el puesto de trabajo a un español, aunque ella sea una negra de Madrid nacida de una madre segoviana. Hasta tenemos a la gitana de Ciudadanos, que muchos saben que existe pero casi nadie sabe que se llama Sara Giménez. ¡Qué carallo! Y si eres gallego y estás de marcha, hasta es probable que te pregunten si vendes cocaína. «Lo lleváis escrito en la frente», me llegaron a decir en un garito de Almería. No hay ninguna diferencia con aquellos famosos tópicos regionales que dieron lugar a tantos chistes en la España carente de los AVE y las autovías que nos llevan de una punta a otra con suma facilidad. Unos y otros sirven para acusarnos mutuamente de ser… De ser distintos. Y con ello se reconoce a los cerriles.

		Las etiquetas que se aplican a los que se diferencian de nosotros son el resultado de ciertos discursos que prenden en una parte de la población. En esa ciudadanía que tiene miedo y lo traduce en rencor. Ellos y ellas son el alimento de los líderes supremacistas que viven y se benefician de la división entre nosotros y los otros. La existencia de los otros y nuestra ignorancia permite a estos líderes orientar el descontento del que son en gran parte responsables hacia colectivos que bastante tienen con sobrevivir como para sacar tiempo para defenderse y expresarse.

		

	
		 

		fútbol

		 

		Tengo mala memoria para las caras y para los nombres, pero si alguien dice una frase que me impresione, ya no me olvido de ninguno de los tres. Gelo, un tipo calvo de ojos azules, tez quemada y dentadura perfecta que conocí en Salamanca, aseguró una vez que para moverse por el extranjero es más útil llevar en el bolsillo marihuana que dinero. Cuando empecé a viajar, valoré la posibilidad de seguir el consejo de Gelo, pero me sentí incapaz de no cantarle La traviata al primer policía que me encontrase en una aduana. Sin embargo, el fondo de la cuestión me seguía pareciendo interesante por su utilidad. Si viajas, no está de más buscar afinidades con la gente que te ve como un extranjero.

		Marihuana, no, pero opio lo lleva encima cada español que sale de nuestras fronteras. En su día, con los conquistadores, fue el cristianismo. Hoy es el fútbol. Mejor dicho, el Real Madrid o el FC Barcelona. Y cuanto más pobre, desesperanzado y masacrado sea el país en el que estás, más enganchados están a este opio moderno. «¿Madrid o Barça?». Esa es la pregunta que más veces me han hecho en mis viajes una vez informados mis interlocutores de mi españolidad. Y, como la marihuana a Gelo, el fútbol me ha abierto más puertas por ahí fuera que las que podría haberme abierto el dinero. Dinero lo tienen todos los países; al Madrid y al Barça solo los tenemos nosotros. Y al Celta.

		Porque mi respuesta es siempre que ni Barça ni Real, que yo soy del Celta de Vigo, el equipo de mi ciudad, que nunca ha ganado nada. Y esa respuesta, ante gente que tampoco está acostumbrada a celebrar nada en su vida, es el mejor salvoconducto que yo haya podido disfrutar por el mundo adelante. La primera vez que me di cuenta del potencial del celtismo fuera de España, fue en la sala de deportados del aeropuerto de Casablanca. Allí estábamos diecisiete personas: dieciséis subsaharianos y un vigués que iba a cubrir unas protestas ciudadanas y no coló como turista en el control de pasaportes. Cuando los gendarmes me permitieron hacer una llamada, marqué el número de mi madre. Lo único que recuerdo de aquella conversación es que Loli me informó de una victoria importante del Celta. Me puse tan contento que mis compañeros de sala pensaron que me habían informado de mi liberación y tuve que sacarles del error hablándoles de mi equipo. Once horas después, mientras caminaba por un pasillo del aeropuerto Mohammed V acompañado por dos gendarmes, escuchaba emocionado cómo los dieciséis colegas que hice aquella noche cantaban a mis espaldas el «¡¡Lololo loló lolololooo Reaal Club Ceeelta de Viiigo!!».

		Años después, volando de regreso de Sudán del Sur, Ramón Lobo vaticinó que la guerra en aquel país se acabaría cuando los jefes nuer y dinka hablasen del Celta. Durante mi estancia en el país más joven del mundo, había convencido a los líderes de ambas partes de que el club de mis amores representa los valores de sus respectivas etnias. No niego la existencia de vídeos en los que señores que ordenan matar a sus semejantes bailan al son del himno no oficial del Celta: Foliada do Celta, del grupo A Roda. En África, si al fútbol le sumas la música, tienes medio camino andado.

		Por desgracia, mi capacidad de predicar celtismo es limitada. La gente es del Madrid o del Barça. Los niños se inventan camisetas con bolsas de basura para poder escribir el nombre de sus ídolos. Otros se pintan directamente el nombre en la espalda porque no tienen ni bolsas. Muchos de esos niños jamás han visto a Messi ni a Ronaldo jugando al fútbol, y es probable que nunca hayan visto un partido del Real o del Barça en su vida. Pero todos saben que esos dos equipos y esos dos jugadores existen. Y deben de existir de una forma tan brutal en sus países que, sin haberlos visto jamás, son sus equipos preferidos y sus ídolos.

		

	
		 

		Gaza

		 

		Nunca antes había llorado al acabar una entrevista. Nunca había tenido que abandonar un lugar sin acabar el trabajo porque se iba a cerrar la frontera para, posteriormente, bombardear el terreno. Nunca me habían reñido por darle la mano a una mujer. Nunca me habían recomendado no bañarme en el mar a pesar de estar en calma. Todo lo que a uno le sucede en Gaza desde que entra hasta que sale le puede pasar en otro lugar del mundo, pero no hay otro lugar en el mundo donde estas realidades se den de forma simultánea.

		Entrar en Gaza es una experiencia difícil y desagradable, y así se pretende que sea. La frontera entre la Franja e Israel comienza en una sala de un edificio administrativo de Tel Aviv. Pnina es una funcionaria del Gobierno a la que conocemos bien los periodistas de habla hispana que en algún momento hemos querido trabajar en los territorios ocupados. Su trabajo no es precisamente el de dar la bienvenida. He estado dos veces en aquella sala y en ambas ocasiones nuestra querida Pnina hizo todo lo posible por no facilitarme la autorización de prensa. La segunda vez que estuve frente a ella, me enteré de que aquella funcionaria de la Oficina de Prensa del Gobierno de Israel había perdido a una hija en un atentado terrorista.

		El principal acceso desde el centro y norte de Israel a Gaza es el paso de Erez. La llegada al punto de fricción se anticipa con la visión de un zepelín militar de color blanco que se eleva en la parte norte del muro que rodea la Franja de Gaza. El edificio que alberga el control fronterizo es una mezcla estética entre el acceso a una cárcel y una estación de autobuses. Militares israelíes controlan la entrada y salida a cuentagotas de ciudadanos gazatís con permisos especiales, trabajadores de la ONG y de la UNRWA, y algún que otro periodista, político europeo o activista que ha conseguido un permiso de entrada.

		Tras tener que contestar a preguntas tan dispares como el lugar de procedencia de los abuelos del viajero o su relación con los compañeros de viaje, la entrada en Gaza se realiza a través de una especie de túnel metálico de un kilómetro de largo que desemboca en Jamsa/Jamsa, el puesto de control de acceso de la Autoridad Palestina. Lejos de la impresión que causan las instalaciones fortificadas de Erez, la frontera por su lado palestino llama la atención por su falta de recursos: apenas unas filas de asientos de plástico, una ventanilla y un techo de chapa. Más trabajados están los carteles que advierten sobre los peligros que pueden acechar a los gazatís que cruzan a Israel, y que se resumen en ser captados por el enemigo para actuar como espías a su vuelta a casa. Hasta finales de 2017, una vez superado este acceso, todavía quedaba un último trámite ante quien ostenta el poder de facto en Gaza; Hamás registraba cada entrada y salida en el puesto de Arba/Arba hasta que alcanzó un acuerdo con Al Fatah, el movimiento que controla la Autoridad Palestina.

		Cuando uno consigue acceder a la mayor prisión del mundo, entiende que la fuerza ocupante se esfuerce tanto en generar en el visitante una incomodidad tal que le disuada de volver a vivir la experiencia de gestionar el ingreso en Gaza. Ese espíritu se mantiene, e incluso se potencia, en el momento de la salida. A pesar de que las autoridades israelíes saben perfectamente quién es y a qué se dedica cada uno de los extranjeros a los que autoriza la entrada en la Franja, el trato que se recibe al regresar desde los territorios ocupados es el que se le da a un sospechoso de pretender atentar contra el Estado de Israel. Sin entrar en más detalles, y para que el lector se haga una idea: en mi primera visita a Gaza, hubo que recurrir al ministro de Exteriores de España, al cónsul español en Jerusalén y al secretario general de UNRWA para que el Ejército de Israel nos autorizase a evacuar la Franja. La autorización nos llegó dos minutos antes de la hora en la que ese mismo ejército anunció que iniciaría un bombardeo sobre Gaza.

		

	
		 

		hijos

		 

		Convertirse en padre significa, entre otras nuevas experiencias, sumarle un nuevo filtro a la interpretación que uno hace de lo que ve y escucha. A la vuelta de mi primer viaje tras haber sido padre, extraje, de repente, una reflexión: empatizaba tanto con los padres a los que había entrevistado, o cuyas desgracias había registrado y ahora tendría que contar, como con sus hijos. Y eso antes no me pasaba.

		Las miradas perdidas, el sufrimiento, las enfermedades derivadas del hambre, la muerte o el abandono forzoso del hogar.

		La mirada perdida de una niña, el sufrimiento de un bebé, la barriga hinchada, Aylan o los niños separados de sus padres en la frontera de Estados Unidos.

		Parece igual, pero no lo es. Es lo mismo, pero el último párrafo nos duele más, nos acerca al lugar de los hechos. En el caso de los adultos, por el contrario, nos aleja. Hasta que esa realidad pasa por el filtro recién estrenado de la paternidad. En el primer viaje que hice tras el nacimiento de mi hija Noa, la realidad a comprender fue mayor que en los viajes anteriores. La frustración de un padre me empezó a parecer mucho más dura que el inmerecido sufrimiento de cualquier niña. Para el que se encuentra en sus primeros años de vida, si la experiencia es desgraciada, es la única que conoce. Sus primeros sueños y anhelos se forman en ese contexto de falta de recursos o de migración o de guerra. Para sus padres esa vida es la que impide que cumplan con sus anhelos y responsabilidades de padre. Es una frustración que afecta a las relaciones familiares.

		En la sala de espera de urgencias pediátricas del hospital de Manhiça (Mozambique), la protagonista es la malaria. Está presente en el ambiente. Es una calurosa mañana de diciembre y no hay aire acondicionado. Tampoco tendría mucho sentido, porque la sala de espera no tiene paredes. Así que los mosquitos que transmiten la malaria se mueven libremente entre los niños que la padecen y las madres que la sufren. Una de ellas me contaba que para poder venir con su hijo al hospital tuvo que dejar solos a sus otros hijos. Una situación de lo más habitual para ella: su hijo mayor tiene diez años y ya ha sufrido cuatro veces la malaria. Ir al hospital le suponía a esta mujer realizar un viaje de cuatro horas desde su aldea, permanecer en Manhiça unas dos o tres horas más y volver a invertir otras cuatro para regresar a su casa. Y así varias veces al mes. Su gran vergüenza era que, por tener que ir al hospital ese día, no podía alimentar ni llevar al colegio al resto de sus hijos. El plan B no era mejor: no ir al hospital significaría la muerte de sus crianças.

		Aquella joven que no pasaba de los treinta era una madre frustrada por no poder cubrir las necesidades de sus hijos. Que aquella madre no pudiese alimentar cada día a toda su prole no significa que no tuviera los mismos deseos que cualquier madre que al despertar sabe que las necesidades básicas de sus hijos para ese día están cubiertas. Con su hijo febril en brazos, se lamentaba por no poder llevar a sus hijos al colegio, pues sabía que, sin esa educación, sus hijos tendrían un futuro complicado. Se preguntaba cuándo conseguiría sacar un poco de tiempo para hacerle una falda a su segunda hija. Le entristecía pensar que la pequeña no podría ir elegante a una misa en la que iba a cantar y que ni la niña ni ella se lo perdonarían jamás.

		Aquella niña será algún día madre (si no lo es ya), y, al igual que a la suya, la pobreza, la malaria y las distancias le impedirán sentirse una buena madre.

		

	
		 

		ilegal o indocumentado

		 

		Eufemismos intencionados de inmigrante. Conceptos que se generalizan desde los Gobiernos de los países de acogida y que prenden en la población gracias a la incesante repetición en los medios de comunicación. Ilegal e indocumentado, a diferencia de nosotros, que tenemos nuestros documentos y, por tanto, somos legales. A la hora de buscar elementos diferenciadores que permitan justificar un trato no humano, mejor llamarlos así que negros; llamarlos subsaharianos también sirve, porque indica que vienen de tan lejos que no debería importarnos lo que les suceda.

		Desde esa situación de ilegalidad se entiende que se les apliquen medidas propias de quien no respeta las normas que rigen la convivencia (leyes) o de quien no quiere que se sepa quién es, porque seguro que oculta algo (indocumentado). A esta gente es normal que se les vete la atención sanitaria en un sistema que mantienen con sus impuestos los nativos legales y documentados. ¿Quién va a estar en contra de que se les devuelva a su país de origen sin garantías de que su vida no correrá peligro? Incluso cabe esperar el apoyo mayoritario de los legales documentados si se pretende sancionar a cualquier persona u organización que dedique esfuerzos a evitar que mueran en el mar cuando intentan alcanzar nuestro país o algún otro de nuestro continente.

		Los ilegales dejan de ser personas con su propia historia y pasan a ser amenazas con la historia que desde su lugar de destino se les quiera asignar. Un estudiante universitario de Guinea-Conakry pasa a ser un aprovechado que satura la sanidad pública; un gay de Sudán se convierte en Europa en un contenedor de enfermedades erradicadas, y una viuda de Nigeria es una «bien comida pasajera» en el caso de que se salve de la muerte en el Mediterráneo y sea rescatada por alguna ONG. He aquí la función y el objetivo de la terminología que se usa con los migrantes.

		A lo largo de mi vida he conocido a un montón de gente de cuya humanidad y sensibilidad nunca había dudado; personas que han renunciado a momentos ventajosos de su vida o a disfrutar libremente de su tiempo de ocio para ayudar a desconocidos, o que directamente han optado por carreras profesionales orientadas a mejorar las condiciones de vida de los demás. De ese montón de gente, los que más me han sorprendido son aquellos que ponen el límite a su altruismo en el origen del otro. No son personas racistas ni xenófobas, simplemente son ciudadanos que llevan mucho tiempo recibiendo de forma constante mensajes y falsas informaciones que convierten a los migrantes en amenazas. Gente que no dudaría en ayudar a cualquiera de esos migrantes si lo tuviese enfrente, amigos o familiares que no verían más que a otro humano si lo sentásemos a su mesa, pero que cuando en una conversación sale el tema de la migración no dudan en calificarlo como un problema. «No hay sitio para todos», «no podemos ayudar a todos los que quieren venir», «no tenemos la culpa de lo que pasa en sus países»… Cada vez que escucho una de esas frases de boca de personas empáticas y solidarias con el prójimo, siento que en la guerra de términos que usamos a la hora de analizar las migraciones y los conceptos que representan, aquellos que ven en cada migrante una oportunidad para imponer sus propios intereses en la sociedad, han ganado una batalla. Por suerte, España sigue siendo un país en el que el racismo y la xenofobia tienen la mayoría de las batallas perdidas.

		

	
		 

		José Eduardo

		 

		Benjamín Hill es un pequeño lugar (no me atrevo a llamarlo pueblo) que recibe al visitante con un cartel en el que se le indica su llegada a «La capital del mundo». Para alcanzar tan destacado sitio hay que adentrarse en el estado mexicano de Sonora, cerca ya de la influyente frontera norte del país. Cuentan los locales que Benjamín Hill debe su existencia a la mala leche de los vecinos de un pueblo cercano y al sentido de venganza de un político de la zona: los del pueblo de al lado recibieron en su día al político con muy poco cariño, y, en respuesta, este usó su poder para desviar la línea férrea que daba vida y sentido al pueblo. Se inventó una nueva estación a unos cuantos kilómetros de distancia, y alrededor de la nueva infraestructura creció Benjamín Hill.

		Desde entonces, el tren pasa puntual por «La capital del mundo». La única novedad de los últimos años es que ahora a ese tren lo llaman La Bestia y, además de mercancías, también transporta migrantes. Por su situación, Benjamín Hill es considerada la última parada antes de llegar al destino fronterizo de Nogales, y muchos migrantes se apean en este lugar para hacer acopio de fuerzas y ropa en la capilla del lugar, ahora reconvertida en albergue de migrantes.

		A la orilla de las vías, solo y con la mirada perdida, conocí a José Eduardo. Era de Guatemala, aunque no supo decirme de que parte; él cree que del sur, pero no lo sabía a ciencia cierta. Tampoco sabía leer ni escribir. Por no saber, no sabía que el viaje desde su casa hasta Estados Unidos era tan largo y peligroso. Salió de su hogar con el equivalente a diez euros y cuando lo conocí ya no tenía nada de lo que había llevado consigo. Le habían robado hasta los pantalones. A punta de pistola y filo de machete, unos malinches le despertaron a lomos de La Bestia y le quitaron todo hasta dejarlo en ropa interior. A José Eduardo le pilló tan por sorpresa lo sucedido que solo fue capaz de reprocharles a los atracadores su comportamiento: «¿Por qué me hacen esto? ¿No deberían ustedes ayudarme en lugar de robarme?».

		José Eduardo era huérfano de padres, hermano pequeño de un marero, hermano mayor de un sordomudo, picapedrero en una cantera y soñador. Tenía dos sueños: ganar dinero en Estados Unidos para poder comprarle a su hermano «uno de esos aparatos que hacen que vuelvas a oír» y ser DJ. De España conocía al Real Madrid y al Barcelona; de hecho, el número de veces que veía la televisión al cabo de un año dependía de los partidos que ambos equipos jugasen entre sí. No es que le gustase el fútbol, pero cuando se juega un clásico en el pueblo más cercano a su casa hay tanto ambiente que hasta baja un chico con un aparato que le permite ir empalmando una canción detrás de otra. Ver a ese chico pinchando música era lo mejor que le había pasado en la vida a José Eduardo. No sé si le sigue pasando porque, unos días después de perderle la pista, y tras regresar a Guatemala, José Eduardo dejó de contestar al teléfono. Al cabo de una semana, el teléfono se apagó para siempre.

		

	
		 

		Kutupalong

		 

		Muchas veces nos cuesta pensar que en países que tenemos por pobres o desfavorecidos la gente pueda tener hábitos como los nuestros, los habitantes del mundo desarrollado. En Bangladesh, a pesar de la pobreza, la superpoblación y la polución, sus habitantes también quieren desconectar en un entorno natural agradable que ofrezca variadas opciones de ocio y esparcimiento. La clase media del país dispone de su propia Marbella, a la que van a relajarse y a disfrutar de, según las agencias de viajes locales, la playa más larga del mundo. Las familias despreocupadas y los grupos de jóvenes que celebran despedidas de soltera o soltero son el paisanaje habitual de Cox Bazar, que es como se llama esta Marbella del sur de Bangladesh situada en el golfo de Bengala.

		Desde hace un par de años, los turistas de este país de mayoría musulmana han tenido que renunciar a visitar la zona más boscosa de Cox Bazar, a la que acudían para ver elefantes y, si había algo de suerte, los famosos tigres de Bengala. La zona se llama Kutupalong y ahora ya no es un bosque. Todos sus árboles han sido talados para construir las chabolas y otras infraestructuras que necesitan el millón de refugiados rohinyás que huyeron del salvaje genocidio que sufren en la vecina Myanmar, donde constituyen una minoría musulmana en un país de mayoría budista.

		Cuando los periodistas informamos sobre campos de refugiados como el de Kutupalong, nos gusta acompañar la descripción del lugar con el puesto que ocupa el campo en cuestión en la lista de las concentraciones de refugiados más atestados del mundo. De Kutupalong, sin embargo, lo que destacamos es que se trata del campo que más gente recibió en menos tiempo. Este campo recibe a miembros de la etnia rohinyá desde hace más de treinta años, pero, en tan solo una semana de agosto de 2017, más de setecientas mil personas huyeron con lo puesto en dirección al lugar al que algunos de sus familiares y vecinos escaparon en los años ochenta. Esos mismos vecinos y familiares me recordaban tiempo después la frustración que les supuso no poder ayudar a personas que vivían la misma desesperación y violencia que les llevó a ellos a abandonar sus casas. Rememoraban cómo veían a sus parientes heridos (algunos de ellos mutilados) pasando días tirados en las carreteras, sin comida ni bebida, a pesar de sus esfuerzos por ayudarles. Pocas manos para tantos necesitados. Hubo gente que tardó cinco días en poder comer algo de arroz. Otros vieron morir a sus hijos o padres desatendidos en las cunetas, víctimas de las heridas causadas por el Ejército birmano. Los que sobrevivieron pasarán años viviendo en este antiguo bosque donde los elefantes y los tigres se han convertido en una amenaza.

		Cuando visité «el campo de refugiados que más gente ha recibido en menos tiempo» las autoridades de Bangladesh intentaban negociar con las de Myanmar el regreso de los rohinyás. En paralelo, y viendo que la repatriación no es la solución, el Gobierno del país de acogida está habilitando una isla en mitad del golfo de Bengala que acogerá a cien mil refugiados de Kutupalong. Quedarán otras novecientas mil personas esperando por una solución. Más de la mitad de estas la esperan jugando como los niños que son.

		

	
		 

		lujo

		 

		Del latín luxus. Dícese de una de las fronteras invisibles más habituales en el propio territorio de un país. En el caso de los países pobres, delimita un estilo de vida que se puede permitir una exigua minoría de sus habitantes y cuya pervivencia depende en buena medida de la pobreza extrema del resto. Ejemplos varios, pero marcados por el mismo patrón. En alguna de las Áfricas, suele ser coto privado de los gobernantes o señores de las guerras, sus familias y sus amigos. En Latinoamérica, el acceso al lujo queda restringido a una capa social ajena a los problemas del país que se beneficia de las riquezas naturales o de la pobreza estructural que provocan con sus decisiones. Suelen ser los nietos de los que ya lo hacían hace décadas o los hijos de las nuevas clases dominantes, en función de a quién le toque gobernar en ese momento. Tanto en uno como en otro continente, los privilegiados que tienen acceso al lujo suelen ser recatados y protectores de su seguridad; se mueven exclusivamente en barrios vigilados o directamente en sus grandes propiedades. En el mundo árabe, por el contrario, el lujo no se esconde. En Amán, Dubái e incluso Ramala, se hace el esfuerzo de mostrar aquello de lo que casi nadie disfruta.

		En la capital de Cisjordania, se vive una burbuja inmobiliaria gracias a las divisas de la ayuda internacional que esperan llegar a Gaza. Dólares y euros que no llegan al pueblo gazatí, puesto que la Franja están en manos de Hamás, grupo terrorista para unos cuantos países y rival político de Al Fatah, que es la facción que controla Cisjordania y la única con relaciones diplomáticas. Un lío morrocotudo con consecuencias muy sencillas: mientras que en Gaza la gente malvive casi sin alimentos y sin luz ni agua potable garantizada, algunos palestinos de Ramala conducen todoterrenos de lujo, salen de fiesta los viernes pagando las cervezas Taybeh a cinco euros al cambio y viven en pisos recién construidos con materiales de primera calidad.

		Viajar a Dubái desde Europa es una experiencia muy distinta a hacerlo desde Asia. En un vuelo Madrid-Dubái los turistas conviven con ejecutivos de grandes empresas, profesores universitarios camino de charlas y conferencias muy bien pagadas o profesionales cualificados que dedican unos años de su vida a vivir lejos de los suyos y cerca de los riquísimos. En el vuelo Daca (Bangladesh)-Dubái, volé rodeado de futuros esclavos. Viajaban varios grupos de trabajadores de la construcción que habían sido contratados para levantar alguno de los rascacielos que denotan el poderío y la pretenciosidad de la capital del emirato, o quizá en alguna de las necesarias y urgentes infraestructuras que se necesitan para poder mantener ese nivel de vida en medio del desierto. Ni ellos lo sabían. Sabían que iban a trabajar, solo eso. El lujo no te cuenta las horas que vas a trabajar ni en qué condiciones. Ninguno sabía dónde iba a dormir o a vivir. Aun así, se mostraban contentos porque iban a trabajar a un país más rico que el suyo. Lo que no sabían es que en ese país serían todavía más pobres. De su trabajo en Dubái disfrutarán sus familias con las remesas que les envíen y, para ello, deberán aceptar condiciones inhumanas de trabajo y manutención. Esa es la única certeza, lo demás son incógnitas. Empezando por cuánto tiempo vivirán como esclavos. Cuando los conocí me alegré de haberme negado en un viaje anterior a pagar cien euros por subir a lo más alto de la torre más alta de Dubái. Porque de eso va el lujo: de poder pagar lo que pocos tienen para tener lo que los demás quisieran. Y ese dinero, en una parte nada pequeña del mundo, sale de donde sale; por ejemplo, de la necesidad de un padre de familia numerosa de Bangladesh.

		En Amán tuve la mala suerte de ser invitado a un restaurante de lujo. No es una tontería: fue mala suerte. Si hubiese sido en un viaje de placer tras haber visitado Petra, lo habría disfrutado como se disfruta la buena comida en un día dedicado al deleite personal. Pero ese día venía de pasar la jornada con una familia siria que estaba tan jodida que ni siquiera vivía en un campo de refugiados. Eran seis personas y ocupaban un pequeño piso a las afueras de la capital jordana. El poco dinero que entraba en casa lo ganaban los niños, ya que a los padres y al hermano mayor les estaba vetado el trabajo. En Jordania, estos vecinos de un país en guerra no son refugiados, son inmigrantes ilegales y no tienen permiso para ganarse un jornal. Es decir, los empresarios jordanos sin escrúpulos tienen mano de obra infantil a precio de saldo. Aquella noche, y en aquel restaurante, me llamó la atención cómo se presentan en sociedad los pudientes locales o los saudíes que tienen su segunda residencia en Amán: entran a manos llenas de carteras de pieles exóticas, puros habanos, teléfonos móviles brillantes, llaves de cochazos, anillos llamativos y relojes bien grandes. Como si cada uno valiese lo que le cabe en la mano.

		

	
		 

		menas

		 

		Un mena no sabe qué es un mena y, por tanto, no sabe que lo es, o, por lo menos, que nosotros lo llamamos así. Ninguno de los que he entrevistado conocía el significado del acrónimo que le da nombre. Y mucho menos su intención.

		Tras esas cuatro letras siempre hay un menor que está solo en un país que no conoce y al que ha llegado jugándose la vida. En esas cuatro letras siempre hay un intento de deshumanizar. Menores extranjeros no acompañados (MENA) los hay en España desde hace años. Que un joven marroquí de Chauen o de Larache llegue hasta Melilla, Ceuta o Tánger para meterse en los bajos de un camión, en los ejes de un autobús o subirse a una patera no es ninguna moda ni novedad. Lo novedoso es que se les llame mena, y la moda es que solo se hable de ellos cuando cometen delitos. Y los cometen, vaya si los cometen. Y se drogan y beben en los parques. Yo también lo hacía con mis amigos cuando tenía su edad.

		En una ecuación en la que participan sociedad, administraciones públicas y miles de menores, el resultado suele dar a los menores como culpables y responsables. Que tras dos décadas de llegadas constantes de menores los centros que les acogen no hayan ampliado sus instalaciones, que sus normas sean más propias de una cárcel o que se desentiendan de ellos al cumplir la mayoría de edad es, a ojos de parte de nuestra sociedad y de la mayoría de los medios de comunicación, un problema de adaptación, cuando no de malas intenciones por parte de estos chavales.

		Moha y Kamal viven en las calles de Barcelona. Ambos están a punto de cumplir los dieciocho años y hace días que se escaparon del centro que les acogía porque no aceptaban los horarios de obligado cumplimiento que rigen en el albergue donde convivían con otros adolescentes e incluso con un niño de ocho años. Todos con el mismo horario. Se conocieron en España y ahora son inseparables. Ambos reconocen haber delinquido; Kamal no niega que hasta usó la violencia para arrancarle un collar a una señora. Con el dinero que sacaban se iban a una tienda Nike o Adidas a comprar ropa cara para después hacerse fotos y subirlas a las redes sociales. Robaron para engañar a sus familias y amigos y para vestir como los barceloneses de su edad. Kamal está ahora en libertad vigilada y se avergüenza al contarlo. Con diecisiete años, ya analiza su adolescencia como si fuera un treintañero: «Hice muchas tonterías y ya no quiero perder más el tiempo. Quiero tener los papeles y estudiar una FP de mecánico porque se me da bien». Moha dice que no necesita estudiar para ser un paleta de los mejores: «Tengo permiso de residencia, pero no de trabajo; da igual que cumpla los dieciocho porque no voy a poder trabajar». Cuando se les pregunta qué echan de menos de su país, los dos coinciden en que quieren ver a su madre. Coinciden también en que si sus madres se enterasen de cómo viven en España, se morirían de tristeza. ¿Estas son las reflexiones de dos delincuentes de diecisiete años que viven la calle?

		Cuando yo tenía quince años, llevar unos Levi’s era cuestión de vida o muerte social en el colegio, y se hacía lo que hiciese falta por poder tener unos. Después llegaron las Nike Air, las camisetas de Metallica o los polos Lacoste, dependiendo del grupo al que querías pertenecer. Porque de eso va la socialización de un adolescente; va de ser alguien, de identificarse con otros y ganarse su respeto; y para todo eso la ropa es fundamental. La adolescencia va sobre todo de hacer, errar, aprender y volver a cometer el mismo error.

		

	
		 

		negocio

		 

		Como un crimen que es, las razones del racismo deben buscarse siguiendo la pista del dinero. Escribo estas líneas tras leer que el Supremo de Estados Unidos ha autorizado a Donald Trump a gastarse unos cuantos miles de millones de dólares de los contribuyentes para continuar con la construcción del muro en la frontera sur de su querido país, el mismo que acogió a los abuelos alemanes del presidente.

		La valla de Melilla tampoco salió gratis. Ni el mantenimiento de los CIE (que se lo pregunten al exministro Zoido, quien gastó cuatro millones en uno que no acoge a inmigrantes desde que él empezó a ser ministro). No solo no es gratis, sino que tampoco es barato. Según la Fundación porCausa, en España los contribuyentes hemos gastado en la Industria del control migratorio cerca de novecientos millones de euros en contratos con empresas del sector (diez de ellas, muy conocidas, se llevaron más de la mitad de ese dinero y en total son ¡trescientas cincuenta empresas!). De estas, solo Indra ha prestado servicios por valor de ciento diez millones. Así de rentable puede llegar a ser la deshumanización de los inmigrantes.

		A pie de camino, o de pasillo migratorio, como se dice ahora, los contribuyentes tampoco pierden la ocasión para sacar tajada del paso de los migrantes por sus pueblos o ciudades. En Tabanovtse, un pequeño pueblo del norte de Macedonia, su cercanía a la frontera con Serbia y Kosovo les hizo vivir su última guerra en 2001. Catorce años después, y por la misma circunstancia geográfica, sus habitantes fueron testigos de primera mano del éxodo sirio. Hasta la estación de trenes de la localidad, situada a dos kilómetros de territorio serbio, llegaron miles de sirios tras un trayecto de cinco horas en vagones pestilentes. En los meses centrales de 2015, aquellos trenes con los vagones repletos de gente atravesaban de sur a norte un país que sufrió temperaturas cercanas a los 40 °C de manera habitual. Al llegar al destino, la necesidad de agua y alimento era imperiosa, sobre todo para aquellas familias que viajaban con niños o ancianos. Los más afortunados, pocos, se encontraron a algunas ONG o voluntarios repartiendo comida y bebida. La mayoría tuvo que pagar.

		Los vecinos de Tabanovtse no dudaron en montar pequeños puestos de venta de bebidas y comidas. A pesar de su reciente sufrimiento en la guerra de 2001, no tuvieron reparo en sacar beneficio de las víctimas de otra guerra. Recuerdo a una familia que delante de su casa, a menos de un kilómetro de Serbia, vendía refrescos y bocadillos a los sirios que intentaban llegar a un campo de refugiados situado al otro lado de la frontera. Por vender, hasta vendían agua del grifo embotellada como si fuera mineral. La madre de la familia de mercaderes no se ruborizó cuando al comprarle una botella y ver que el precinto estaba roto le pregunté si era agua del grifo. Respondió afirmativamente, sin inmutarse, y yo le pagué los 150 dinares (2 €) que cobraba por litro y medio de agua del grifo.

		La experiencia de Tabanobvse no fue novedosa. El año anterior, en Sudán del Sur, pude conocer la gastronomía etíope gracias a esa misma oportunidad de negocio que hay tras cada crisis humanitaria. La guerra del país más joven del mundo provocó un gran número de desplazados internos. Los sursudaneses de la zona central y norte fueron los más afectados por los combates entre los dinkas y los nuer, y en su huida se concentraron en el campo de refugiados de Mingkaman, una aldea a las orillas del Nilo Blanco. La zona llegó a albergar a más de cien mil personas que dormían al raso y veían morir a los heridos ante la falta de ayuda. Casi al mismo tiempo que las primeras ONG, llegaron decenas de etíopes cargados de ollas, cazos, chapa, hornillos y todo lo necesario para poder montar un puesto de comidas. La cercanía en el tiempo de la última hambruna que padeció Etiopía es una experiencia que algunos emprendedores aprovecharon para hacer negocio en la vecina Sudán del Sur. Las hambrunas traen a trabajadores y voluntarios blancos y también locales cuyos sueldos les permiten pagar bien por la comida. Y así fue como, entre ellos, disfruté de un exquisito wat de cordero servido sobre el tradicional pan injera.

		

	
		 

		ong

		 

		¿Cuándo se empezó a torcer el ejercicio del periodismo en los últimos años? Se podría marcar el punto de inflexión en el momento en el que los bancos salieron al rescate de los grupos mediáticos o cuando los gobiernos cambiaron la legislación para favorecer la adquisición y supervivencia de empresas de comunicación. Si nos vamos a esferas tan altas, es probable que perdamos algún detalle. Sin embargo, en el día a día de la redacciones el cambio se plasmó en cuestiones mucho más pragmáticas. En las secciones de “Internacional” se empezó a notar que algo no funcionaba como antes cuando las coberturas empezaron a depender de que una ONG estuviese dispuesta a financiar el viaje.

		En algún momento de los últimos años, llevar a un periodista a cubrir una catástrofe humanitaria empezó a ser más rentable para las ONG que para los medios que le pagan al plumilla. Y ese momento me pilló trabajando en programas con audiencias importantes y sensibilizadas. Global Humanitaria, Acción Contra el Hambre, Save the Children, Oxfam, Greenpeace, IS Global o UNRWA son algunas de las organizaciones que me han permitido viajar por todos los continentes y conocer de cerca realidades que de otra forma no habría podido contar a los espectadores de CQC o El Intermedio. Ellas han pagado los viajes y ellas los han planificado. Al final, el periodista va a donde estas ONG le proponen ir, no solo al país de destino o a la catástrofe que en ese momento quieran introducir en la agenda y el debate público. Una vez en el terreno, el periodista está a merced de las propuestas, normas de seguridad e infraestructura de las organizaciones que trabajan in situ. Simplificándolo bastante, el profesional participa de un anuncio de la ONG.

		El anuncio consiste en informar. Gracias a esta estrategia, millones de personas han conocido o profundizado en historias que nos sitúan ante los límites del sufrimiento humano. Y para poder contarlas es necesario que la relación entre las partes fluya. Así ha sido en la inmensa mayoría de las coberturas que he realizado de la mano de una ONG. Y no es fácil. Una vez que se está en zonas tan rebosantes de historias que contar, la fricción entre lo que el reportero quiere hacer y lo que la ONG está dispuesta a permitir puede llegar a generar tensiones.

		Juba, capital de Sudán del Sur, era en abril de 2014 una ciudad poco recomendable para ser transitada. El miedo y la desconfianza reinaban entre el caos después de semanas de cacería entre las dos etnias mayoritarias del país. Un tesoro para Diego Gallego (operador de cámara) y para mí, que no dejábamos de ver planos y entrevistas en cada esquina, cada calle y cada cara. Y nosotros éramos un grano en el culo de los cooperantes de los que dependía nuestra seguridad. Tras una negociación que estuvo a la altura de la temperatura ambiente, conseguimos convencer a nuestros cicerones de que, si tapábamos la cámara con un trapo y cumplíamos el trato de no bajar ya no del coche, sino las ventanillas, no nos pasaría nada.

		Una hora después estábamos siendo perseguidos en un mercado callejero por varios locales que golpeaban nuestro vehículo con palos. Hora y media más tarde nos vimos frente a una cabaña a las afueras de la ciudad custodiados por tres veinteañeros armados y con cara de pocos amigos. La experiencia y el buen hacer del gran Pablo Tosco nos libró de acabar como la enviada especial de la BBC a aquella guerra civil; dos semanas antes, había sido secuestrada y torturada durante diez días por el mero hecho de estar informando. No nos costó aprender la lección y no volvimos a poner en duda las recomendaciones de nuestros compañeros de viaje.

		

	
		 

		porteadoras

		 

		Frontera es sinónimo de comercio. Ferias, centros comerciales, colmados, licorerías, estancos, gasolineras y porteadoras. Las particularidades del punto de encuentro entre dos economías regidas por normativas e impuestos diferentes han derivado en la frontera de Marruecos con las ciudades autónomas españolas en la figura de las porteadoras.

		Su existencia se debe al permiso que tienen los ciudadanos marroquíes de transportar libremente desde España a su país aquellas mercancías que puedan cargar de forma individual y sin más ayuda que la de su propio físico. Este permiso sirve tanto para los que importen lo que cabe en una simple bolsa de plástico como para quienes carguen con cincuenta kilos de mantas a sus espaldas. Es una obviedad que ninguna de las mujeres, chicas o ancianas que se pasan la vida haciendo cola, sufriendo empujones y siendo pastoreadas por policías y gendarmes dedica el material que transporta para su uso particular. Empresarios marroquíes de la distribución son los verdaderos destinatarios de los fardos de mercancía que llevan estas mujeres a su espalda.

		La globalización no pasa por Ceuta y Melilla sin fijarse en las anomalías de una frontera que, además de unir (o separar) dos países, sirve de punto de encuentro entre dos continentes. Sabido es que el continente africano es estratégico para la expansión geoestratégica y económica de China, y hasta los lomos de las porteadoras son buena muestra de ello. En los polígonos industriales que salpican la parte española de los pasos fronterizos de Ceuta y Melilla, las naves que almacenan la mercancía a transportar por las porteadoras han pasado de ser propiedad de empresarios locales a estar en manos de grandes distribuidores chinos que aprovechan el trabajo de estas mujeres para introducir sus productos en el continente africano ahorrándose los impuestos y aranceles correspondientes. Comercio intercontinental a hombros de porteadoras del norte de Marruecos.

		Las condiciones en las que trabajan estas mujeres recuerdan a los más oscuros tiempos de la explotación laboral. Sin ningún tipo de protección social, afrontan jornadas de entre dieciséis y veinte horas sin acceso a los más elementales servicios. Muchas visten pañales para no perder sus puestos en las inmensas colas por tener que ir al servicio. Apenas comen o beben en todo ese tiempo, y, a causa de las prisas y los nervios por asegurarse un cargamento, las fuerzas de seguridad de ambos lados no dudan en emplear la fuerza para mantener el orden durante el tránsito entre ambos países.

		Si nos atenemos a las quejas de las propias porteadoras o de las organizaciones que intentan aliviar sus condiciones de trabajo, las administraciones implicadas deberían centrarse en evitar las muertes de porteadoras, dotar de fuentes o servicios los espacios en los que las estas esperan a la apertura de la frontera o limitar el trabajo de las fuerzas de seguridad a mantener el orden necesario en lugar de tensar la situación e incluso reprimir por la fuerza a las porteadoras. La verdad es que el esfuerzo de las administraciones se orienta más bien a esconder esta realidad del día a día de Ceuta y Melilla.

		

	
		 

		quién

		 

		En una escena de la película Handia, que narra la historia del Gigante de Altzo y que consiguió diez premios Goya en 2018, el padre del protagonista se ve obligado a elegir entre sus dos hijos cuando se le reclama que uno de ellos se sume a la primera guerra carlista. ¿Quién? ¿Cómo se elige al hijo que se habrá de ir de casa?

		Más adelante, a la altura de la letra Y, conocerá a un hijo elegido por su padre para irse de casa de la misma forma que conté en la letra A por qué mi abuelo no fue uno de los elegidos por su padre para hacer las Américas. Son las cosas de la pobreza. Ningún padre ni ninguna madre elegiría por gusto a uno de sus hijos para perderlo de vista si no fuese porque no puede alimentarlo. En los países en guerra, los pobres eligen a uno de sus hijos para que huya y busque un lugar seguro para el resto de la familia; si tuvieran dinero suficiente, huirían todos juntos.

		Por norma general, las fronteras son obstáculos para los pobres. Las guerras, sin embargo, democratizan la necesidad de abandonar el hogar. Incluso en los países de destino los medios deciden quién es tratado como un refugiado y quién como un simple inmigrante. «Son como nosotros», se escuchaba durante 2015 cuando los medios españoles comenzamos a informar sobre el éxodo sirio; como nosotros, porque tienen carreras universitarias, hablan un segundo idioma o se podían permitir unas vacaciones. Cabía entender el esfuerzo, puesto que, de no habernos aclarado estos extremos, los sirios serían unos musulmanes más de esos que la lían a la mínima que tienen ocasión. Cuesta más encontrar información sobre quiénes son los africanos que vemos sobre la valla de Melilla o encerrados en los CIE. ¿Acaso los negros subsaharianos no estudian carreras universitarias o es que para un subsahariano no es suficiente elemento humanizador el estudiar una carrera y por eso no se nos informa de esos detalles de sus vidas? Si no centramos nuestra atención en el quién, no importa el qué. Se pierde el interés por el qué le sucede, por el qué se hace para impedir que llegue o por el qué le lleva a dejar su casa. Sin un quién no hay qué ni importa el cómo.

		El quién es todos y cualquiera. Somos cualquiera de nosotros en unas circunstancias distintas a las nuestras. Usted, que lee estas líneas, puede ser el próximo migrante o un descendiente de migrante. O puede que esté leyendo este libro mientras un migrante le lleva en taxi o limpia su casa. Migrar no depende del quién, sino del dónde y el cuándo. En la década de los cincuenta los prostíbulos y lugares de alterne de Beirut se nutrían de mujeres españolas. España era por entonces un país pobre, víctima de una dictadura, que seguía pagando las consecuencias de una guerra civil. Siempre que escucho a alguien con un discurso xenófobo o racista pienso en aquellas mujeres y disfruto imaginando que mi interlocutor bien podría ser nieto de una de aquellas prostitutas. Ahora se llamaría Mohamed y le podría estar esperando a las afueras de una mezquita para que me vendiera un poco de falafel.

		

	
		 

		Röszke

		 

		Este pequeño pueblo del sur de Hungría, en el límite con Serbia, dejó de ser tan solo una apacible localidad turística y universitaria para convertirse en un símbolo de la peor actitud europea hacia los refugiados sirios que huyeron de la guerra en 2015.

		Dos imágenes quedarán para la Historia en cuyos pies de foto se perpetuará el nombre de Röszke: la zancadilla de una operadora de cámara local a Osama Abdul Mohsen, un sirio que huía de la policía con su hijo en brazos, y el cierre de la frontera con Serbia, lo que significaba cerrar las puertas de la Unión Europea a los refugiados. Este segundo evento lo viví en primera fila. Literalmente.

		La jornada anterior, Marcelo, Pilu y yo habíamos entrado en Hungría desde Serbia. Lo hicimos de forma ilegal, caminando con los sirios, iraquíes, afganos y algún paquistaní que durante esos días huían de las guerras de sus respectivos países. Siguiendo la vía del tren, recorrimos unos cinco kilómetros en los que pudimos comprobar la desesperación, la falta de información y, sobre todo, el miedo de los refugiados a entrar en Hungría. Todos sabían que el país presidido por Viktor Orbán era el principal obstáculo al que debían enfrentarse para alcanzar Alemania, Suecia, Holanda o Inglaterra. Durante esos días, además, había prisa. Orbán había anunciado que cerraría la frontera.

		Especialmente duro fue comprobar cómo la mayoría de los que nos acompañaban en aquel momento acabaron en un descampado rodeados por la policía. Su viaje había acabado por el momento. Dos días después pudimos grabarlos subiendo a un tren, escoltados por el ejército, camino de sabe dios qué campo de refugiados. No todos corrieron la misma suerte. Entre los sirios la información fluía a través de las redes sociales, y muchos sabían de aquella encerrona y se desviaron a través de un bosque. Allí se encontraron con decenas de familias de zíngaros que se ofrecían a llevarlos a Budapest para que pudiesen coger un tren hacia Viena. En la primera gasolinera que uno se encuentra tras cruzar la frontera en la autopista que une las capitales de Serbia y Hungría, cientos de furgonetas de alquiler se llenaban con familias sirias a un precio que oscilaba entre los quinientos y los mil euros por persona por un trayecto que no llega a los doscientos kilómetros.

		Fueron los últimos en poder entrar en Hungría. Al día siguiente, el Ejército acabó de cerrar la frontera. Nunca olvidaré aquella imagen. Esa era la intención del Gobierno húngaro. El momento fue planificado como si se tratara de una escena de una película. Una valla kilométrica se extendía a ambos lados de la vía de tren por la que accedían al país miles de refugiados cada día. Grandes focos iluminaban el lugar en el que nos concentrábamos periodistas, soldados y policías mientras los últimos refugiados corrían por la vía ante la permisividad de los que el día anterior les impedían entrar. De repente, el chirriar de una locomotora anunciaba el desenlace esperado.

		El frontal de la locomotora y sus laterales habían sido revestidos con tramos de valla, alambre de espino y concertinas. El ancho de la valla enganchada en el morro de la máquina coincidía con el del hueco abierto en el cierre metálico que se extendía a lo largo de kilómetros de la frontera entre Hungría y Serbia. Un tren, símbolo de la capacidad del hombre de unir lugares lejanos, protagonizaba el momento en el que la Unión Europea cerraba sus puertas a miles de personas que huían de la guerra y del ISIS.

		

	
		 

		Suchiate (río)

		 

		Para entender lo que sucede en este río que separa Guatemala de México, basta una imagen que se produce a pocos kilómetros de su desembocadura en el océano Pacífico. En ese punto hay dos puentes en un tramo de cuatro kilómetros de río. Puentes que albergan frontera: comienzan en un país y terminan en otro. El puente situado más al oeste se destina a las personas, y el más alejado del centro de las ciudades de Ciudad Hidalgo (México) y Tecún Umán (Guatemala) se reserva para el paso de mercancías. Es raro ver pasar coches o viandantes sobre ellos. Sin embargo, no para de pasar gente y mercancía de un país a otro. Nosotros mismos, un equipo de ocho personas, estuvimos cruzando de México a Guatemala, y viceversa, durante dos días y no pisamos ninguno de los dos puentes. Todo pasa por el río: la gente, la vida y las mercancías (legales e ilegales).

		El Suchiate se divide a su paso por estas dos ciudades limítrofes en parcelas según lo que se importe o exporte entre sus dos orillas. El tramo menos visible desde ambos puentes queda reservado para la actividad ilegal; territorio de los narcos. Se sabe lo que pasa por allí, pero más vale no acercarse a comprobarlo. En la parte más cercana al centro de las dos ciudades, el río se llena de vida.

		Desde que amanece, mexicanos y guatemaltecos cruzan al país vecino a realizar actividades propias de la rutina diaria: trabajar, comprar, visitar amigos, ir al médico… La vida demuestra que la frontera es un invento ajeno a la realidad diaria. Las mercancías también viajan, pero es el cambio de las divisas el que marca quién exporta y quién importa. Personalmente, me sorprendió ver cómo los comerciantes guatemaltecos llenaban las balsas de refrescos, alimentos y enseres de limpieza en la vega mexicana del Suchiate; la razón es que durante aquellos días el peso mexicano estaba depreciado respecto al quetzal guatemalteco. Era más barato comprar una caja de doscientas Coca-Colas en México que en Guatemala, y el comerciante no tardaba más de media hora en hacer el viaje de ida y vuelta.

		Decenas de chavales de la calle que no llegan a los trece años se ganan la vida trabajando de prácticos de puerto fluvial, pasando sus días con el agua hasta la cintura y luchando contra el caudal. Son hijos de drogadictos fallecidos o muertos en vida, de migrantes que quedaron varados en este punto o simplemente niños abandonados. Se encargan de acompañar las balsas hechas a base de cámaras de neumáticos de camión y tablones de madera, de un lado a otro; tiran de los cabos que amarrarán a algún árbol en tierra y, sin salir del agua, estiran la mano a ver si les cae alguna propina. Cada día ayudan a pasar de un lado a otro mercancía, ciudadanos locales que van de compras o a pasar el día al otro lado y migrantes que solo van de sur a norte. Siempre consiguen alguna moneda: los más pequeños se las gastan en galletitas y refrescos; los mayores prefieren el pegamento.

		Todo esto sucede en el río mientras, en los puentes, los funcionarios de aduanas y los policías se aburren ante la falta de usuarios de los pasos legales. Los encargados de controlar qué y quién pasa de un lado al otro se entretienen observando lo que simple y llanamente es el resultado de su dejación de funciones. O, más bien, la actividad que les permite ingresar un extra cada mes.

		

	
		 

		Tui

		 

		Mi primera frontera y la que más he transitado. El cruce de un río que dejo de ser una frontera de paso lento y desesperante a ser la demostración de que estas separaciones físicas no tienen mucho sentido, sino que más bien se agradece su desaparición. Las primeras veces que crucé la antigua raya entre España y Portugal por Tui coincidieron todas en miércoles por ser el día en que se celebra la feira de Valença do Minho. Recuerdo pasar horas sobre el viejo puente de hierro que une las dos orillas del Miño a su paso por Tui. Al acabar el puente, la aduana. Uno a uno, los coches españoles eran supervisados por funcionarios portugueses antes de permitírsenos la entrada a Portugal. En el caso del Citröen GS de mi familia, la inspección ocular solía ser más extensa que con el resto de los vehículos, ya que mi padre solía ir cargado de fouciños para venderlos en el país vecino.

		El ambiente que se respiraba en Tui no era igual que el del resto de las localidades que solía visitar con mis padres. En Pontevedra, Porriño, Redondela, Ponteareas o Cangas, no se oía hablar portugués ni se aceptaba pagar con escudos ni había tantos coches con matrículas de fondo negro y números blancos en relieve. Ese ambiente propio de Tui o de A Guarda es el ambiente de las ciudades fronterizas. El comercio se multiplica de un lado y del otro, y va por rachas. Recuerdo ir a echar gasolina a Portugal y otras veces tener que esperar más de lo habitual en gasolineras españolas cuando era a los vecinos a los que les merecía la pena llenar el depósito a este lado del Miño. A medida que nos acercamos a esa línea imaginaria que se estableció sobre los últimos kilómetros del río más emblemático de Galicia, el galego es más parecido al portugués, sobre todo en la pronunciación; el café sabe y huele mejor, y la renta per cápita aumenta respecto a otros pueblos de las mismas características pero alejados de la frontera.

		Con el paso del tiempo, la existencia de la aduana me empezó a parecer tan injustificada y sin sentido como en su día les debió de parecer a los habitantes de la zona la frontera administrativa que convirtió dos orillas bien avenidas en dos países con leyes e impuestos diferenciados. Por eso la llegada de 1993 fue un momento tan deseado como lógico. A partir de aquel 1 de enero, el viejo Puente Internacional de Tui dejó de ser la principal vía de acceso a Portugal y pasó a serlo un nuevo puente, ancho, con dos carriles en cada sentido y sin barreras. Por fin la forma en que se podía llegar de un país a otro empezó a ser mucho más coherente con la estrecha relación que mantienen ciudadanos y empresas del sur de la provincia de Pontevedra y el norte del distrito de Viana do Castelo. Fue la novedad de aquel año nuevo para los portugueses de Galicia poder ir a Portugal sin tener que parar en la aduana a enseñar el pasaporte, y, en el caso de los miércoles, no perder dos o tres horas en cubrir un trayecto de menos de un kilómetro. Porque, al fin y al cabo, una frontera no es más que un atasco en medio del camino.

		

	
		 

		Ulises Escamilla

		 

		Periodista mexicano. Fixer, en la terminología de la profesión. Su trabajo es ayudar a los que vamos de fuera. México es demasiado país como para poder dedicarle el tiempo necesario a entenderlo antes de contarlo, y por eso gente como Ulises es tan importante. Ulises ahorra tiempo, dinero, preocupaciones, sustos, complejos y miedos. Como el personaje de Homero, este Ulises, Escamilla, fue nuestro caballo de Troya para poder acceder a los territorios menos amables de México.

		Su trabajo consiste en ganarse la confianza de los malos para que los demás podamos acceder a sus zonas de influencia a contar lo que hacen o lo que dejan hacer. Es la particularidad de un país como el centroamericano, donde un periodista se juega la vida cada día pero tiene más oportunidades de ganarse la vida que en otro lado gracias a los periodistas extranjeros. De esta forma, los locales pueden seguir viviendo del periodismo a partir del momento en el que contar lo que sucede en su país se convierte en un riesgo para su vida. Que se lo cuenten a Milton, nuestro fixer en el estado de Sonora y miembro del equipo de Ulises.

		El día que Milton nos vino a recibir al aeropuerto de Hermosillo, venía con el gesto torcido. De eso nos dimos cuenta dos días después, cuando ya nos habíamos familiarizado con su gesto normal, alegre, despreocupado y ligeramente pícaro. Aquella noche calurosa en la que llegamos a la capital del estado que alberga el desierto preferido de los rockeros norteamericanos de los sesenta, Milton venía directamente de comisaría. Esa misma tarde, al llegar a casa para ducharse antes de ir a recoger al equipo de televisión que llegaba de España, el bueno de Milton se encontró su casa patas arriba. Le habían robado algo de dinero y todos los discos duros en los que guardaba sus investigaciones. En México, eso no es un robo cualquiera. Lo de menos es lo que se ha perdido, lo importante es lo que significa. A Milton le habían avisado: «Sabemos dónde vives y sabemos entrar». Así se paga el ejercicio del periodismo en México.

		Ulises Escamilla es uno de los fixers más prestigiosos de México e incluso es personaje en algún documental norteamericano sobre el narco. Su punto fuerte son sus contactos con las mafias. Y eso es mucho decir. Que Ulises tenga ciertos números de teléfono, que consiga a través de ellos ciertas entrevistas o llegar a ciertos lugares y que después de eso siga vivo tiene un significado: los criminales se fían de él a pesar de que trabaja contando lo que hacen. Me quito el sombrero.

		Cuando empezamos a conocernos, me llamó la atención las cosas que otros periodistas le habían pedido y las posibilidades que a mí me ofrecía para trabajar. Es como el típico personaje de película antigua de espías que cuando se abre la gabardina parece un escaparate del Corte Inglés. Pero Ulises vende historias y experiencias siempre y cuando confíe en el cliente. Si no confía, no hay trato. A Ulises le pidieron conseguir un kalashnikov y lo consiguió en pocas horas. Cuando le pregunté a dónde me podía llevar, me ofreció desde la casa de la madre del Chapo Guzmán hasta los túneles que usan las mafias para transportar gente, droga y armas desde México a Estados Unidos. Como en un catálogo, cada oferta tiene su precio y sus condiciones: por ejemplo, me llevaba a los túneles, pero él no entraría, porque una cosa es coquetear con la desgracia y otra arrimarse a ella demasiado.

		De un tipo así de rudo esperas ese tipo de anécdotas y contactos. Lo que no esperaba es que ante la desesperación de un migrante guatemalteco que se quería volver a su casa y al que le cogimos cariño, llamase al cónsul de Guatemala en México para pedirle consejo. Al día siguiente, aquel chico que había recorrido el país de sur a norte acongojado y sin conocer a nadie, hizo el camino de vuelta con el número de teléfono del cónsul en el bolsillo, con la lista de autobuses que le llevarían a su casa sabiendo que en cada estación que parase habría un amigo de Ulises esperándolo para llevarle al siguiente autobús. Eso hizo Ulises Escamilla.

		

	
		 

		violencia

		 

		La madre de todos los movimientos masivos de personas. En sus distintas expresiones, la violencia suele estar detrás de la decisión de abandonarlo todo y marchar. Más allá del manido «cobrar seiscientos euros sí que es violencia», lo que acaba llevando a la violencia es vivir en una sociedad donde la inmensa mayoría no tiene garantizadas las necesidades básicas.

		En Gaza, la situación social y económica derivada del bloqueo israelí es tan grave que no hay tiempo ni espacio para analizar ciertas consecuencias domésticas de la escasez de trabajo, alimento, oportunidades… Una de esas consecuencias es la violencia en el hogar. El varón gazatí es un hombre desesperado, incapaz de cumplir con el papel que de él se espera en su familia y en la sociedad. En una cultura y tradición en la que, además, el varón está por encima de los demás miembros de la familia, a los que provee de abrigo y alimento, el maltrato a la mujer y a los hijos está a la orden del día. Sin trabajo, sin dinero y sin ocupación durante la mayor parte del día, los platos rotos se pagan en casa.

		En Sudán del Sur, la vida humana no vale gran cosa. Hasta vale más la de una vaca. Los sursudaneses de menos de sesenta años (y no hay muchos que alcancen esa edad) no saben lo que es vivir en paz. En 1956 Sudán se independizó de Gran Bretaña y ese mismo año empezaron a matarse los árabes musulmanes del norte y los negros cristianos del sur. Estuvieron así hasta la llegada del siglo xxi. Cuando en 2011 Sudán del Sur se independizó, ya no sabía vivir sin guerrear y las viejas rencillas que quedaron aparcadas décadas atrás para luchar unidos contra los enemigos del norte volvieron a aparecer. El país lleva desde 2013 inmerso en otra guerra civil. La muerte, la tortura y el odio están tan enraizados que el sadismo de los soldados con la población civil alcanza cotas inhumanas. «Lo que veo ahora no nos lo hacían ni los árabes del norte. Estos tiran a los niños dentro de las chozas ardiendo», me contaba una abuela que no tenía ni cuarenta años y acababa de ver morir a su hija. A la mañana siguiente de entrevistar a aquella mujer, en medio de la sabana y al amanecer, solo se oían algunos cánticos tradicionales, el sonido de los morteros machacando el sorgo y a un niño llorar desesperado. Cuando llegué al lugar del que salía aquel llanto desesperado, me encontré a la mujer que había denunciado el salvajismo de los soldados con los niños. Allí estaba a sandaliazo limpio con uno de sus nietos que no pasaba de los cinco años. Durante no menos de diez minutos le estuvo azotando en el culo y la espalda con todas sus fuerzas. La reacción, o más bien la falta de esta por parte de los que veían la escena, me hizo ver que aquella forma de «educar» era bastante habitual.

		Allá donde hay pobreza hay injusticias, y, si perduran ambas, se convierten en costumbre. La cultura del abuso del más fuerte no se reduce a episodios que puedan salir en los medios y se convierte en referencia de las relaciones sociales y familiares. En los países acostumbrados a que el gobernante castigue y mate a su pueblo, el pueblo adquiere ese comportamiento y el padre pega al hijo, el hermano mayor abusa de la hermana pequeña y el fuerte de un grupo de amigos se divierte haciéndole daño al débil porque los demás se ríen y él sabe que ese comportamiento genera miedo en los demás. La violencia se instala cuando el miedo es un valor moral superior al respeto, y, donde hay hambre, no hay tiempo para ganarse el respeto de los demás.

		

	
		 

		Wendy

		 

		Mi camino hacia Wendy comenzó en un avión sobrevolando Asia. Tras pasar cinco días en un campo de refugiados para rohinyás en Bangladesh, intentaba poner en orden lo que acababa de vivir. Intentaba compararlo con otras historias de migrantes y refugiados que había contado y la conclusión fue que había sacado a la luz esas historias en todos los continentes excepto en el único en el que no necesito un traductor.

		Seis meses después de aquella reflexión, estaba recorriendo las calles de Tapachula, en el estado mexicano de Chiapas. Mi destino era un centro de detención de menores migrantes destinado a mujeres. El centro de detención es una pequeña cárcel que no lo parece. Las menores no pueden salir y casi nadie puede entrar. Trece chicas de entre once y dieciséis años, una de las cuales estaba embarazada, y cinco bebés, hijos de algunas de ellas, nos recibieron con más indiferencia y desconfianza que otra cosa.

		Entre las últimas chicas que se acercaron a ver a los visitantes, estaba una joven con mirada desafiante, que se tapaba media cara con el pelo y llevaba un bebé en brazos. Nos acercamos a ella y, tras hablar un rato, optamos por entrevistarla. Se llamaba Wendy, tenía dieciséis años: era de San Pedro Sula, en Honduras, y la bebé que la acompañaba era su hija Lía. La descripción que Wendy hizo de la que durante años fue la ciudad más violenta del mundo es lo menos impactante de todo lo que escuchamos durante las casi dos horas de entrevista.

		A pesar de haber nacido y crecido en San Pedro Sula, Wendy no conoció la violencia en las calles, sino en su casa. Su padre, alcohólico, abandonó a la familia después de dejar en la memoria de Wendy el recuerdo de las palizas que le daba a su madre. A los nueve años sufrió su primer intento de violación, también de puertas adentro. Fue un tío suyo que estaba de visita. Y la primera persona que no le creyó fue su madre. A esa edad Wendy ya sabía que en casa nadie la iba a proteger y buscó ese amparo en las calles. En las calles de San Pedro Sula, fue un amigo el que, con once años, la dejó en una casa con otros cinco chicos que la intentaron violar; logró escapar. En las calles de San Pedro Sula, su primer jefe y otros dos compañeros la encerraron en un despacho para violarla; tampoco lo consiguieron. Con catorce años, de nuevo un amigo la llevó a casa de un señor con el que la dejó una rato. Recuerda haberse tomado un zumo, marearse y después despertarse desnuda con el señor encima. Según sus palabras, «el hombre estaba todavía haciéndolo». No se lo contó a nadie porque la experiencia le decía que la culparían a ella. Cinco meses después, supo que estaba embarazada. Tras valorar todas las opciones, finalmente decidió dar a luz y criar a Lía.

		A los tres meses de estrenar su maternidad, Wendy salió con Lía a hacer unas compras; se encontró con una vecina, una de las pocas personas en las que confiaba, y le dejó a la niña mientras hacía los recados. Al doblar una esquina, un joven marero se ofreció a acompañarla; Wendy se negó. La respuesta del chaval fueron cinco disparos: dos en cada brazo y uno en la cabeza, una bala que le entró por el ojo izquierdo. Recuerdo que lo único que acerté a preguntar fue: «¿Por eso llevas ese peinado?». Era por eso. Una vez recuperada, meses después, Wendy decidió emigrar. Lo hizo por dos razones: el miedo a que su madre le quitara a su hija y la certeza de que el marero acabaría con su vida cuando la volviese a encontrar.

		Conocidos los hechos que habían marcado su vida, le pregunté por las conclusiones que extraía de sus desgracias. Imaginé que responsabilizaría a su entorno, a los hombres, a su madre… Nada más lejos de la realidad: Wendy contestó que cuando miraba hacia atrás se sentía culpable. Había que cambiar de tercio. Le pregunté por sus sueños, y, cuando acabó de responder, fui yo el que lloró. Con una sonrisa de oreja a oreja y toda la determinación del mundo, me aseguró que sería la dueña de un local de belleza unisex en México D. F. Que pensaba pedir asilo como refugiada, conseguir una guardería para Lía y ponerse a estudiar para ser la mejor esteticista del D. F. Un año después de aquella entrevista, Wendy decidió abandonar México y cruzar la frontera de Estados Unidos. Tras varios meses sin saber nada de ella, un día llegó un mensaje en el cual decía que estaba viviendo cerca de Los Ángeles con su padre y con su hermano. Cree que allí será donde podrá cumplir los sueños que tiene para su hija Lía.

		

	
		 

		xxx (+18)

		 

		El deseo sexual que las mujeres y algunos menores despiertan en varones adultos es una amenaza cuando se vive en situaciones de desamparo y falta de seguridad. Las violaciones, los secuestros masivos y la trata son las expresiones diarias del sexo entendido como un elemento de sometimiento y explotación. A lo largo de los pasillos migratorios, esta amenaza se convierte en el principal peligro para las víctimas.

		En cualquier viaje que se realice de la mano de una ONG para poder conocer una situación de emergencia en una zona lejana del mundo, el periodista debe aceptar normas que, en no pocos casos, contradicen las más elementales decisiones que un reportero toma sobre el terreno. Es el peaje a pagar por viajar subvencionado y acompañado por personas con experiencia en la zona a cubrir. El primer punto de roce entre los trabajadores de las ONG y los periodistas suele proceder de las reuniones informativas que sirven de inicio al trabajo de campo.

		Recuerdo especialmente una de esas reuniones, previa a la entrada en uno de los mayores campos de refugiados del mundo, donde siete de cada diez personas eran menores de quince años. La temperatura y la escasez provocaban, además, que la mayoría de aquellos niños pasasen el día desnudos o en paños menores. El contenido de la charla que recibimos y la lista de prohibiciones nos hizo sentir potenciales pederastas. No se podía grabar a los niños de cerca para evitar mostrar sus caras, y de lejos tampoco a aquellos que fuesen sin ropa (la inmensa mayoría). No se podía hacer prácticamente nada de lo que necesita un reportaje de televisión para mostrar una realidad incómoda. Ante la lógica queja por mi parte, la respuesta fue contundente: tras la emisión en la BBC de un reportaje sobre aquel lugar, se detectó la llegada de miembros de mafias de explotación sexual de menores. La televisión había informado a millones de personas en el mundo sobre la situación de aquellos refugiados al mismo tiempo que había puesto sobre la pista de miles de niños sin recursos, y, muchos, sin familias, a quien quisiera aprovecharse de ellos. La sonrisa o el llanto de un niño que lo ha perdido todo sirviendo de reclamo para su explotación sexual es la mayor paradoja que he vivido en esta profesión. Y uno de los mayores miedos.

		En el caso de las mujeres centroamericanas, son sus propias familias las que les animan a tomar precauciones en forma de pastillas anticonceptivas antes de iniciar el viaje hacia el norte, puesto que dan por hecho que las violaciones y los abusos son inevitables. Las mujeres subsaharianas que viajan solas saben que acercarse a los grupos de cameruneses les permitirá llegar a las puertas de Europa con la comida y el agua más o menos garantizada. A cambio, aceptan prostituirse durante el trayecto, en las largas paradas en las ciudades que salpican el desierto e incluso mientras esperan en los montes que rodean Ceuta y Melilla a poder cruzar la frontera. Peor lo tienen las mujeres negras que optan por la ruta libia. En este país el racismo y el machismo alcanzan sus cotas máximas. Sus varones saben, además, que no hay ley. No hace falta entrar en detalles; basta con saber que esas mujeres no son consideradas humanas, sino mera mercancía. Sirven tanto para un trueque como para un desahogo.

		En el sur y oeste de Mozambique el sida entra durante las vacaciones tras salir por las puertas de los prostíbulos de Sudáfrica. Es en estos tugurios donde los hombres de la antigua colonia portuguesa que van a trabajar a las minas del país vecino se dejan parte del dinero que ganan. Trabajan por el día, pagan por sexo sin preservativo por la noche y trasladan sus enfermedades sexuales a sus mujeres y futuros hijos cuando vuelven a Mozambique por vacaciones.

		Y aquí en Europa todavía está por saber dónde han ido a parar miles de menores sirios que llegaron a nuestro continente en el gran éxodo de 2015. Holanda echa en falta a mil seiscientos menores; Alemania no sabe nada de casi mil jóvenes. En ambos casos, los niños y adolescentes abandonaron centros de acogida y en ambos países hay constancia del esfuerzo de las redes criminales para que los menores abandonen la protección estatal.

		

	
		 

		Yazan

		 

		En septiembre de 2015 los alrededores de la estación de autobuses de Belgrado bien podrían ser un barrio de Homs, una calle de Damasco o un mercado de Alepo. Durante semanas, miles de sirios consideraban a la capital de Serbia como una parada estratégica en su huida de la guerra que destrozó su país. En septiembre de 2015, los sirios que transitaban por los Balcanes sabían que debían darse prisa porque en cualquier momento Hungría cerraría su frontera. Palabra de Viktor Orbán.

		Fue en aquel lugar y contexto donde conocí a Yazan Alrubaye. Por aquel entonces tenía catorce años, y en nuestra primera conversación me mintió. Convirtió a seis personas que estaban a su lado en su familia. «Estos son mis primos y mis tíos. Hago el viaje con ellos porque mis padres y mi hermana se quedaron en Damasco». Cuando descubrí la mentira, lo que me sorprendió fue su astucia. Aquellos sirios de atrezo en la historia falsa de Yazan no hablaban inglés, él lo sabía y por eso los utilizó. Porque a mí ese cuento me lo contó en inglés. Gracias a esa astucia, aquella misma noche a Yazan lo conoció mucha gente en España. Y le cogieron cariño.

		Su historia era una historia más de las que recogimos aquellos días. No había grandes particularidades en lo que había vivido Yazan hasta el momento en el que nos conocimos. Que viajase con familiares era mentira, pero que sus padres y su hermana se habían quedado en Damasco era verdad. Se quedaron en la guerra porque el dinero que tenían ahorrado solo alcanzaba para financiar la huida de uno de ellos, y, por lo que pude deducir después, los padres de Yazan sabían que su hijo era el único de la familia que podría alcanzar su destino e intentar después la reunificación familiar. Más allá de que dominaba el inglés, los señores Alrubaye eran muy conscientes de que su hijo no era como los demás niños de catorce años. Yazan, que no había salido de su ciudad en su vida, había llegado a Belgrado viajando solo. Sin más compañía que su determinación y su astucia, había cruzado Turquía y contratado plaza en una lancha neumática que le llevó a Grecia. Como niño que era, en ese trayecto de tres horas entre la costa turca y la isla de Kos, no paró de llorar. También lloraba en Damasco cuando bombardeaban su barrio, pero desde que pisó suelo europeo no había vuelto a hacerlo.

		La entrevista con Yazan duró muy poco tiempo. No hicieron falta apenas preguntas. Él manejó la entrevista. Sabía qué quería contar y cómo. Y también sabía, desde el momento en el que le dije que era español, cómo iba a terminar la entrevista. A Yazan la gente lo recordó al día siguiente de la emisión de la entrevista como el niño que amaba a Cristiano Ronaldo y al Real Madrid. Yazan pasó a ser el refugiado que no se dejó engatusar por el reportero que le dijo que mejor que el Real Madrid era el Celta de Vigo. Porque cuando yo ya había dado por terminada la entrevista y me despedía de él, Yazan hizo público su amor por el Madrid y por Cristiano con un brillo en los ojos que demostraba que por un minuto se había olvidado de sus desgracias. Dias después nos volvimos a ver y me reconoció que lo había dicho con la esperanza de que Ronaldo lo viese y le invitase a conocer Madrid. Me dijo que había leído que la estrella portuguesa era especialmente sensible con los niños refugiados y quería probar suerte.

		Aquel segundo encuentro tuvo lugar en la misma ciudad alemana en la que vive hoy. Yazan tiene dieciocho años y habla perfectamente alemán. Nos volveremos a ver en Madrid cuando consiga que sus padres puedan salir de Siria. Es la sorpresa que le quiere dar al padre: llevarlo al Bernabéu con el periodista que le hizo una entrevista para España. Lo que nunca me quiso contar Yazan es por qué me mintió el día que nos conocimos. Sus razones tendrá y seguro que son acertadas.

		

	
		 

		zapatos

		 

		Contaba Labordeta que, recién llegado al Congreso de los Diputados desde su Aragón natal y su vida tranquila, aprendió a ubicar a sus compañeros de hemiciclo en sus respectivos grupos parlamentarios mirando hacia abajo. Sabía a qué partido pertenecían mirando a sus zapatos, puesto que los trajes eran más o menos iguales. Zapato caro significaba diputado de la derecha; zapato nuevo de clase media calzaba a gente del PSOE, y de ahí para abajo, al resto de los representantes. A veces se confundía, pero eran las menos; entre otras cosas, porque en tiempos del Labordeta diputado, el Congreso era oficina de pocos partidos. Labordeta recorrió demasiado mundo como para no saber que los zapatos tienen mucha historia.

		La idea se me quedó tan grabada que cuando me aburro en un lugar público me dedico a visionar zapatos e inventar la historia de los correspondientes pies. Y cuando viajo para contar historias, los zapatos, o lo que sea que cada uno lleve en los pies, si es que llevan, hablan más de lo que sus protagonistas quisieran. Qué decir de aquellas personas que viven descalzas.

		El calzado más antiguo pasa por ser todavía el más usado en nuestros días. La sandalia manda en el mundo porque la mayoría de sus habitantes no puede elegir otra cosa. Se estima que hay trescientos millones de niños que no tienen zapatos y a saber cuántos usan un calzado que no es de su talla. He visto sandalias hechas con botellas de plástico, con llantas de ruedas, cortezas de madera o suelas de zapatos que algún día vistieron a alguien que los usó hasta reventarlos.

		En los pasillos migratorios, el calzado es uno de los bienes más preciados, aunque no tanto como los calcetines. En México, la policía tiene por costumbre divertirse rajando las suelas de los centroamericanos a los que retienen durante horas antes de venderlos al narco; desde ese momento, un buen par de calcetines (secos y de la talla correcta) pueden marcar la diferencia entre poder seguir o tener que parar para trabajar, ganar algo de dinero y comprar la herramienta más indispensable con la que cuentan los migrantes. En esa misma ruta descubrí que algunos que parecen migrantes no lo son. Sus zapatillas deportivas de marca les delatan y les hacen ser temidos o buscados por los que de verdad viajan al norte para ganarse la vida. Los que calzan Adidas o Nike de moda son jóvenes que trabajan para las mafias buscando migrantes que, por las buenas o por las malas, acepten cargar droga hacia algún punto del norte de México o directamente a los Estados Unidos.

		

	
		 

		Epílogo de Gonzalo Fanjul

		 

		


		 

		Las cuatro virtudes de Mis fronteras

		 

		En su ensayo sobre la decadencia del lenguaje en el debate político moderno (La política y el idioma inglés, 1945), George Orwell escribió: «En nuestro tiempo, el discurso y la escritura política son en gran medida la defensa de lo indefendible. Cosas como el control británico de la India, las purgas y deportaciones rusas, el ataque con bombas atómicas sobre Japón: todas pueden ser defendidas, claro está, pero solo con argumentos que son demasiado brutales para que la mayor parte de la gente los acepte, y que no encajan con las aspiraciones declaradas de los partidos políticos. De este modo, el lenguaje político debe consistir sobre todo de eufemismos, argumentos circulares y simples vaguedades borrosas».

		No resulta difícil imaginar lo que Orwell hubiese escrito sobre nuestro tiempo y nuestro lenguaje. En concreto, sobre la gestión de unas fronteras que se han convertido en espacios de excepcionalidad e impunidad. Por eso la primera virtud de este diccionario es romper con un pacto no escrito de silencio, construido a base de esos eufemismos y simplificaciones de los que habla el periodista inglés. El lenguaje permite ignorar los hechos, alimenta la histeria colectiva y nos aboca a un modelo de movilidad humana más basado en el miedo, la crueldad y la estupidez que en la verdad, la compasión y la inteligencia.

		La segunda virtud de las páginas que han leído consiste en señalar que no hay nada casual en esta construcción narrativa. Tomen, por ejemplo, el capítulo correspondiente a la letra N de negocio. El fracaso de Europa a la hora de dar respuesta a la crisis humanitaria de Siria no fue calificado de crisis de acogida, sino de crisis de refugiados. No fue la incapacidad administrativa y política del continente más rico del planeta la que definió el relato de este fenómeno, sino la construcción de una amenaza existencial que justificaba respuestas igualmente excepcionales. Donde algunos vimos un desafío humanitario –del tipo que llevan décadas asumiendo regiones mucho menos prósperas–, otros identificaron una oportunidad de hacer (mucho) dinero. El lenguaje apuntala un juego en el que empresas, gobiernos y ONG reciben cantidades fabulosas con el único propósito de impedir la llegada de migrantes. Por las buenas o por las malas.

		Siempre pesan las palabras en un discurso político. Pero, en el caso de las migraciones, las palabras ahogan, asesinan, ignoran, estigmatizan, envilecen. En ocasiones, las palabras hacen más daño por el hecho de no haber sido pronunciadas: oportunidad, aspiraciones, derechos, memoria, racionalidad, normalidad, inevitabilidad. Tal vez esto ocurre porque el lenguaje que hemos construido se ha ocupado eficazmente de establecer un abismo entre ellos y nosotros. Y esa es precisamente la tercera virtud del diccionario, que abre con un capítulo como “Aldea”. Fernando González ilustra a través de su propia historia familiar una obviedad que a menudo pasa desapercibida: todos somos migrantes. Todos venimos de alguna parte y exigimos con naturalidad que se nos permita desplazarnos a otra. El hecho de que el punto de llegada no esté al otro lado de una frontera es tan demoledoramente casual como la carambola de haber nacido en el lado correcto de la línea. Somos migrantes como los demás. No expatriados. No turistas. No emprendedores con ganas de conocer mundo.

		La cuarta virtud de este libro es la del testigo. Porque la historia no se escribe sobre la base de los hechos, sino sobre el relato que acaba imponiéndose de ellos. Y el testimonio directo de los periodistas complica esa disociación. Las historias de José Eduardo, Yazan, Wendy, Moha o Kamal son el contrarrelato de la narrativa imperante. Responden al quién, contraponen sus vidas reales a la caricatura que habíamos creado de ellas y desactivan la carga de términos como ilegal o deportado. Cada uno de ellos existe, es la consecuencia encarnada de un sistema migratorio y nos enfrentan al espejo de nuestras decisiones.

		En la sociedad de la postverdad, las barreras lingüísticas son a veces más difíciles de romper que las físicas. Necesitamos diccionarios de la frontera para interpretar lo que está ocurriendo. Para reconocer las voces originales. Para recordar de dónde venimos. O, sencillamente, para dar un paso atrás y tomar perspectiva. Como dice el capítulo S, «La vida demuestra que la frontera es un invento que no se relaciona con la realidad diaria». A lo mejor nuestra aspiración es convertir en cotidiano lo que hoy parece inasumible. Acercar las normas y las instituciones a la realidad de un planeta en movimiento. Con ello no solo amortiguaremos el castigo que hoy imponemos a niños, padres de familia y trabajadoras honestas, sino que multiplicaremos el extraordinario potencial económico, social y cultural de las migraciones. Se me ocurren pocas tareas más urgentes para nuestra generación.
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